Летом 1966 года Англия принимала чемпионат мира, который изменил историю футбола. Домашний триумф хозяев, прорыв сборной СССР, крах Бразилии и десятки драматичных сюжетов сделали этот мундиаль легендарным.
На родине футбола, в стране, отметившей столетие своей ассоциации, восьмой чемпионат мира обещал стать не просто турниром, а переломным моментом для целого поколения. Свой прорыв ожидала и сборная СССР, которой пока так и не удавалось добраться до медалей. В то же время Бразилия рассчитывала без проблем забрать третье чемпионство подряд, но прошлые победы однозначно расслабили команду Пеле.
Metaratings.ru рассказывает историю одного из самых интригующих мундиалей в истории.
Выбор места проведения и ситуация в мире
Решение ФИФА было принято в августе 1960 года в пользу страны, где в 1863-м придумали футбольные правила. Заявка Англия опередила в голосовании заявки ФРГ и Испании. Это был первый мундиаль в стране, которую непосредственно изранила Вторая мировая война. Пожалуй, символично, что футбол возвращался туда, откуда когда-то вышел.
Мир к турниру подошёл неспокойно. Бойкот прогремел громко, но не изменил расклад. В Англию в итоге приехали 16 команд, среди которых не оказалось ни одного представителя Африки. Представители Черного континента отказались от отбора: им не дали гарантированную путёвку, предложив стыковые матчи с представителями Азии или Океании. Зато впервые на мировом первенстве появились португальцы и северокорейцы. Последних в страну пустили лишь в последний момент, несмотря на протесты Южной Кореи.
А за четыре месяца до старта случилось то, о чём потом снимут фильмы и напишут сотни статей. Из Вестминстерского аббатства исчез Кубок Жюля Риме – «Золотая Ника», главный трофей планетарного футбола. Похититель требовал 15 000 фунтов. Скотланд-Ярд бросил все силы на поиски, а 27 марта в кустах Южного Лондона собака по кличке Пиклз принюхалась к чему-то, завёрнутому в газету. Престиж нации был спасён. Турнир можно было начинать.
Англия готовилась принять мир, а мир готовился к Англии:
- турнир принимали восемь стадионов в семи городах;
- львёнок Вилли, ставший первым в истории талисманом чемпионата мира;
- жеребьёвку впервые показали по телевидению;
- это был последний мундиаль в чёрно-белом эфире.
Все с нетерпением ждали мундиаль на родине футбола.
Групповой этап: Англия, СССР и падение Бразилии
Групповой этап начался тихо – слишком тихо для тех, кто ждал фейерверка. Команды играли осторожно, расчётливо.
Хозяева на «Уэмбли» прошли группу, не пропустив ни одного мяча. Ничья с Уругваем (0:0), две победы подряд над Мексикой и Францией с одинаковым счётом 2:0. Роджер Хант забил три из четырёх голов «трёх львов». Интересно, что один из матчей прошел не на «Уэмбли», а на лондонском стадионе «Уайт Сити». В тот день на «Уэмбли», увы, были запланированы собачьи бега, и владелец главного стадиона страны не собирался их отменять ради футбола.
Таблица группы 1
Условные обозначения: И – количество игр, В – выигранные матчи, Н – ничьи, П – поражения, Мячи – забитые-пропущенные голы, О – очки
| Место | Команда | И | В | Н | П | Мячи | О |
| 1 | Англия | 3 | 2 | 1 | 0 | 4-0 | 5 |
| 2 | Уругвай | 3 | 1 | 2 | 0 | 2-1 | 4 |
| 3 | Мексика | 3 | 0 | 2 | 1 | 1-3 | 2 |
| 4 | Франция | 3 | 0 | 1 | 2 | 2-5 | 1 |
Из группы 2 в плей-офф пробилась сборная ФРГ и Аргентины, которые обыграли соперников из Испании и Швейцарии, а в очном матче разошлись безголевой ничьей.
Таблица группы 2
| Место | Команда | И | В | Н | П | Мячи | О |
| 1 | ФРГ | 3 | 2 | 1 | 0 | 7-1 | 5 |
| 2 | Аргентина | 3 | 2 | 1 | 0 | 4-1 | 5 |
| 3 | Испания | 3 | 1 | 0 | 2 | 4-5 | 2 |
| 4 | Швейцария | 3 | 0 | 0 | 3 | 1-9 | 0 |
А вот Бразилия – двукратная, непобедимая, вечная – рухнула на северо-западе Англии, в Ливерпуле, городе «Битлз», откуда музыканты уехали на гастроли, чтобы не отвлекать внимание от футбола.
Старт был обнадёживающим: 2:0 с Болгарией, голы Пеле и Гарринчи: два короля, два мяча, два шедевра. Но европейцы вычислили зависимость команды от Пеле, а потому устроили за ним настоящую охоту. Венгры охотились на Пеле безжалостно, оформив победу со счётом 3:1. Португальцы пошли дальше: защитник Мораис подставил ногу, а когда Король футбола уже лежал на траве, прыгнул на него бутсами. Замен тогда не существовало. Бразильцы доигрывали вдесятером и проиграли 1:3. Пеле поклялся, что больше никогда не выйдет на чемпионат мира. Клятву он, конечно же, нарушит.
Таблица группы 3
| Место | Команда | И | В | Н | П | Мячи | О |
| 1 | Португалия | 3 | 3 | 0 | 0 | 9-2 | 6 |
| 2 | Венгрия | 3 | 2 | 0 | 1 | 7-5 | 4 |
| 3 | Бразилия | 3 | 1 | 0 | 2 | 4-6 | 2 |
| 4 | Болгария | 3 | 0 | 0 | 3 | 1-8 | 0 |
Советская сборная Николая Морозова попала в клетку с итальянцами, чилийцами и таинственными северокорейцами, которых в прессе окрестили «красными москитами». Корейцам симпатизировали жители Мидлсбро – маленького северного города, где те провели все три матча. Наши футболисты взяли группу без поражений: разгромные 3:0 в стартовом матче с корейцами, минимальная победа над Италией с голом Численко и уверенные 2:1 с Чили. А корейцы, проиграв СССР, совершили невозможное: обыграли чемпионов Европы итальянцев и вышли в плей-офф. Впервые в истории чемпионатов мира за пределы Европы и Южной Америки пробилась команда из другого мира.
Таблица группы 4
| Место | Команда | И | В | Н | П | Мячи | О |
| 1 | СССР | 3 | 3 | 0 | 0 | 6-1 | 6 |
| 2 | КНДР | 3 | 1 | 1 | 1 | 2-4 | 3 |
| 3 | Италия | 3 | 1 | 0 | 2 | 2-2 | 2 |
| 4 | Чили | 3 | 0 | 1 | 2 | 2-5 | 1 |
Битвы в плей-офф
Все четыре матча четвертьфинала состоялись в один день – 23 июля.
Англия и Аргентина встретились не столько на поле, сколько на грани дозволенного. Немецкий арбитр Крайтляйн, не знавший испанского, удалил капитана аргентинцев Раттина за то, что тот «не так на него смотрел». Десять минут капитан отказывался уходить. В знак протеста он сел на красную дорожку, предназначенную для королевы, вытер руки об угловой флажок с британской символикой. Его вывели полицейские.
Вдесятером аргентинцы продержались до 78-й минуты, когда Джефф Хёрст – человек, о котором ещё вчера мало кто слышал – забил головой и отправил Англию в полуфинал. В Буэнос-Айресе этот матч назовут «ограблением века». Именно после него в футболе появятся жёлтые и красные карточки.
Немцы разобрали Уругвай со счётом 4:0. Южноамериканцы до сих пор уверены, что английский судья Финни специально не поставил им пенальти и удалил двоих игроков, когда игра ещё была равной. Четыре из пяти удалений на всём турнире получили соперники ФРГ, где тут не родиться конспирологии?
Сборная СССР впервые в своей истории добралась до полуфинала чемпионата мира. В четвертьфинале была обыграна Венгрия – 2:1. Победу принесли голы Игоря Численко и Валерия Поркуяна. Сработало всё: тактические решения Николая Морозова, надёжность Льва Яшина, скоростные прорывы Эдуарда Малофеева и Анатолия Банишевского.
Но главным спектаклем турнира стал четвертьфинал на «Гудисон Парке». Уже к 25-й минуте КНДР вела у Португалии 3:0, а трибуны замерли в ожидании одной из самых громких сенсаций в истории чемпионатов мира. И тут началось шоу Эйсебио – «Чёрной пантеры» из Лиссабона, первого по-настоящему великого футболиста африканского происхождения. Он забил четыре мяча, Португалия совершила невероятный камбэк и победила со счётом 5:3. На следующий день ливерпульские газеты вышли с заголовком, ставшим легендарным: «Эйсебио – КНДР – 5:3».
«Золото» Англии и упущенная «бронза» СССР
В первом полуфинале на «Уэмбли». Англичане сумели сдержать Эйсебио, зато неудержим оказался Бобби Чарльтон. Его дубль принёс сборной Англии победу – 2:1. Португальцы ответили лишь голом Эйсебио с пенальти на 82-й минуте, но спасти матч было уже невозможно.
Советская сборная встретилась с ФРГ и пострадала от грязной игры соперников. Шнеллингер сбил Численко, но судья молчал, и немцы забили в контратаке. Обиженный Численко ответил подножкой и получил удаление. К тому моменту травмированный Сабо уже не мог играть в полную силу. Вдесятером советские футболисты уступили 1:2.
За два дня до финала на «Уэмбли» в присутствии 87 тысяч зрителей советская и португальская сборные разыграли «бронзу». Эйсебио забил с пенальти, но Малофеев сравнял перед перерывом. Казалось, медаль близко. Но на последних секундах Торриш переиграл Яшина и установил итоговый счёт 2:1. «Бронзу» взяли португальцы. СССР довольствовался четвёртым местом. До сих пор это лучший результат в истории советского и российского футбола на мировых первенствах.
А 30 июля на «Уэмбли» собралось 96 924 человек. Среди них была и королева Елизавета II в красном пальто, цветах своей команды. Халлер вывел ФРГ вперёд, Хёрст головой сравнял, Питерс сделал 2:1, а Вебер на 90-й минуте утащил матч в дополнительное время.
И тут случился момент, который переживёт всех участников. Удар Хёрста – перекладина, отскок вниз, мяч вылетает обратно на поле. Швейцарский арбитр Динст обращается к советскому лайнсмену Тофику Бахрамову. Тот поднимает флаг. Гол засчитывается, и счёт становится 3:2. Споры не утихнут никогда: Бахрамов позже признается, что линию ворот не видел; Оксфордский университет насчитает шесть сантиметров до настоящего гола. Когда у судьи спросят перед смертью, был ли мяч в воротах, он ответит одним словом: «Сталинград».
На последней минуте Хёрст оформит хет-трик – единственный в истории финалов чемпионатов мира до 2022 год. Англия одержала историческую победу со счётом 4:2. Королева вручила Бобби Муру тот самый кубок, который четыре месяца назад нашла в кустах собака. Более тридцати миллионов британцев смотрели ту трансляцию.
Главные герои и антигерои турнира
Результаты матчей могут стереться из памяти, а вот игра главных героев не забывается. Эйсебио забил девять мячей и стал первым великим футболистом Африки в мировом масштабе. Родившись в Мозамбике, он прославил Португалию, которую до тех пор на карте футбола едва замечали. Бобби Чарльтон, выживший в мюнхенской катастрофе 1958-го, икона «Манчестер Юнайтед» и всей Англии, получил «Золотой мяч» и звание лучшего игрока турнира. Гордон Бэнкс провёл 441 минуту без пропущенного гола. Этот рекорд продержится двенадцать лет. Франц Беккенбауэр в 23 года забил четыре мяча, играя защитником, и по факту изобрёл позицию либеро.
Джефф Хёрст за пять месяцев до турнира провёл в сборной восемь матчей и никого не впечатлял. Он вышел вместо травмированного Гривза и написал историю.
Антигероями турнира стали люди, которых запомнили не по игре. Антонио Раттин так и не понял, за что был удалён в четвертьфинале с Англией. Португальские защитники практически вывели Пеле из строя, а спорные судейские решения не раз меняли ход и исход ключевых матчей. Главный тренер англичан Альф Рамсей назвал аргентинцев «животными» и положил начало вражде, которая вспыхнет с новой силой на чемпионате мира 1986 года и не утихнет до сих пор.
Итоги ЧМ-1966
Мундиаль ушёл в прошлое, но не отпустил никого. В Советском Союзе четвёртое место встретили с гордостью и тихой болью. Газеты писали о тактической зрелости, о Яшине, о прорыве молодых. Болельщики верили: впереди «золото». Полуфинал и бронзовый матч оставили ощущение, что команда была на расстоянии одного удара от медали. Однако, к сожалению, этот потолок так и не был преодолен ни советской, ни российской сборной.
Англия праздновала так, словно это будет теперь повторяться из чемпионата в чемпионат, но не повторилось. Ни в 1970-м, ни в 1990-м, ни в 2018-м, ни на домашнем Евро-1996, ни на Уэмбли в 2021-м. Кубок 1966 года так и остался единственным международным трофеем в истории родоначальников футбола. Для португальцев «бронза» тоже остаётся лучшим результатом на мировых первенствах.
Прошло шестьдесят лет. Пеле, Яшина, Бахрамова уже давно нет, но гол-фантом Хёрста до сих пор обсуждают в пабах от Манчестера до Баку, где в честь советского лайнсмена назван стадион.
История ЧМ-1966 – это не только победа Англии. Это собака, нашедшая Кубок мира; корейцы, обыгравшие Италию; и один судейский флаг, поднятый на «Уэмбли» в дополнительное время. История, которая останется с нами навсегда.
