Хорхе Орасио Месси умер 8 августа в Росарио. Ему было 68 лет. О смерти отца и агента Лионеля Месси сообщили Infobae, Perfil и еще около десятка других аргентинских СМИ, часть из них уточняет: после долгой болезни. Той самой, вокруг которой в июне развернулась медийная травля семьи.
Красная каска на Acindar и 900 долларов в месяц
До того как стать агентом главной звезды мирового футбола, Хорхе почти два десятилетия работал руками. Собирал платежи для медицинского института, точил болты в мастерской, потом выучился на техника-химика и попал на сталелитейный Acindar в Вилья-Конститусьон. Красная каска инспектора контроля качества, три тысячи рабочих на площадке, дорога из Росарио в час десять. С Селией Куччиттини он поженился в июне 1978-го, они осели в районе Лас-Эрас и подняли четверых детей: Родриго, Матиаса, Лионеля и Марию Соль. Кстати, до собственного дома семья дожила не сразу: сначала снимали жилье на улице Левия.
В конце 90-х у младшего сына нашли дефицит гормона роста. В одиннадцать лет Лионель не дотягивал до 130 см. Терапия стоила 900 долларов в месяц, и Хорхе отдавал на нее все, что зарабатывал на заводе. Не хватало все равно. «Ньюэллс Олд Бойз» тянуть лечение отказался, хотя вундеркинду уже посвящали полосы в La Capital.
Салфетка, ради которой он бросил завод
14 декабря 2000 года в теннисном клубе Pompeia спортивный директор «Барселоны» Карлес Рексач написал обязательство подписать 13-летнего Месси на бумажной салфетке. Свидетелями расписались посредники Хосеп Мингелья и Орасио Гаджоли. Причина спешки простая: Хорхе по телефону пригрозил забрать сына обратно в Аргентину, раз каталонцы месяцами не могут решиться.
Вскоре он уволился с Acindar и увез семью в Каталонию, чтобы у Лионеля появился хотя бы шанс заиграть в «Барселоне». Клуб оплатил полный курс терапии, Месси вырос до 170 см. Кстати, ту самую салфетку в 2024-м продали на аукционе Bonhams за 965 тысяч долларов.
Двадцать лет без единой смены агента
Дальше Хорхе стал единственным агентом сына за всю его карьеру, а для игрока такого калибра это случай крайне редкий. Через него шли все продления с «Барселоной», переход в ПСЖ и контракт с «Интер Майами». Имиджевые права, недвижимость, отели, рестораны: семейный бизнес он вел сам, вернувшись жить в Росарио.
Самые тяжелые переговоры выпали на лето 2021-го. «Барселона» с долгом в 1,3 млрд евро не влезала в зарплатный потолок Ла Лиги, контракт Лео истек 30 июня, и двадцатилетняя история закончилась прощальной пресс-конференцией. Впрочем, отец успел собрать сыну еще два клуба и довести его до титула чемпиона мира.
Но были и тяжелые моменты. В 2016-м суд Барселоны признал Лионеля и Хорхе виновными по трем эпизодам уклонения от налогов. Речь шла о 4,1 млн евро, укрытых через офшоры в Белизе и Уругвае с доходов от имиджевых прав 2007-2009 годов. Обоим дали по 21 месяцу условно, отцу выписали штраф почти в 1,6 млн евро.
Насколько сильно отец держал всю конструкцию, страна поняла в июне. Месси оформил хет-трик Алжиру на старте ЧМ-2026 и заплакал после первого гола, объяснив слезы «тяжелыми днями, не связанными с футболом». Через два дня аргентинское телевидение похоронило Хорхе живьем, семья потребовала «человечности», ведущая ушла с работы.
Через несколько дней Хорхе выписали, и он вернулся домой в Росарио. Мать футболиста тогда написала знакомому врачу коротко: «Хорхе лучше, восстанавливается потихоньку, уже дома». Протянуть удалось еще полтора месяца. Теперь Лионелю впервые придется вести карьеру без человека, который эту карьеру за него и начал.
